第１章：1.2 序幕：大肚山下的濕冷雨季

而後座中間的位置，悅清禾整個人縮得像是一團柔軟的紅色雲朵。她穿著一件大紅色的寬鬆落肩粗針織毛衣，長度剛好蓋過膝蓋，底下裹著加厚保暖的黑色褲襪。微卷的栗色長髮蓬鬆地垂在肩頭，白皙精緻的瓜子臉被寒風凍得透出一層淡淡的粉紅。她兩隻小手緊緊合抱著一個微溫的拋棄式暖暖包，將下巴深深埋進高領毛衣裡，眼神帶著長途車程後的倦意與嬌憨。「好冷喔……」「為什麼台中的二月可以比台北士林還要濕冷啊。」「明明前兩天除夕陪我媽回台南外婆家的時候，」「那邊中午還熱到甚至能吃冰呢。」悅清禾吸了吸小巧的鼻子，撥弄了一下落在睫毛前的碎髮。她側過頭，看著坐在左側靠窗處一直望著窗外灰濛雨幕的千慕羽。「慕羽，」「妳要不要也拿一個暖暖包？」「我看妳從剛才在台北上車開始，」「臉色就一直淡淡的，」「手摸起來也很冰。」　坐在後座左側靠窗位置的千慕羽輕輕搖了搖頭。她頭上戴著一頂深黑色的羊毛貝雷帽，遮住了飽滿的額頭，微長的黑髮柔軟地垂落在素淨的臉頰兩側。她身上穿著一件深墨綠色的雙排扣長版毛呢風衣，脖頸間圍著一條淺灰色的細羊毛圍巾。身為社會工作學系的她，平時最擅長察言觀色與傾聽個案，然而今天這一路南下的路程中，她的眉心始終微不可察地輕輕蹙著。她白皙纖長的手指交疊在大腿上的皮質雙肩包上，指甲修剪得極其乾淨整齊。「我沒事，」「清禾。」千慕羽的聲音輕細柔和，像是一縷溫熱的微風拂過緊繃的車廂，「我不是單純覺得冷，」「只是……」「你們大家一路上有沒有注意到，」「從我們下了中港交流道切進台灣大道開始，」「從對向開過去的救護車，是不是有點太多了？」　她這句話一說出口，原本被引擎轉速聲與雨刷摩擦聲充斥的車廂內，突然安靜了幾秒鐘。闕恆遠握著方向盤的雙手微微收緊了一下。確實，從剛剛經過朝馬轉運站、一路往沙鹿上坡方向開的這短短幾分鐘內，對向車道已經有整整三輛閃爍著刺眼紅藍爆閃燈的救護車，伴隨著尖銳刺耳的警笛長鳴，一路在 BRT 車道逆向呼嘯著往市區的大醫院狂奔而去。而在他們前方不遠處，一輛隸屬於中港澄清醫院的白色救護車，也正閃著雙黃燈硬是切開慢車道的車流，鳴著笛直接拐進藍色的 BRT 車道，油門重踩朝著下坡方向呼嘯鑽去。　「應該是因為今天剛好碰上春節連假的收尾吧。」伊凝雪伸出食指推了推鼻樑上的鏡架，理性的嗓音帶著法律人特有的嚴謹邏輯，試圖撫平車內那股悄然升起的怪異氣氛，「台灣的醫療量能每到大年初四、初五本來就會迎來一波就醫高峰。」「很多老人家在除夕到初三期間即使身體不舒服，」「也因為民間忌諱過年看病吃藥而硬撐著，」「等到了初五開工，」「診所還沒全面恢復看診，」「各大醫學中心的急診室自然就會被塞爆。」「更何況各級機關和公司都準備要上班了，」「趕著去醫院拿慢性病處方箋的人肯定不少。」「我們法學院去年研討醫療資源配置時，」「這類統計數據每年春節都會反覆出現。」　「希望真的只是凝雪說的這樣吧。」闕恆遠沉聲應了一句，但雙眼依然敏銳地審視著前方逐漸減速的車流。他打起右轉方向燈，將休旅車順著台灣大道四段旁的緩坡引道，拐進了路旁的台糖量販店外圍道路。「我們今天運氣還算不錯，」「路上雖然小塞，」「但也十一點不到就抵達台糖這邊了。」闕恆遠看著前方寬廣的建築物，透過後視鏡對四個女孩笑了笑，「按照我們昨天在台北講好的，」「反正藝術北街那棟透天過年前回去冰箱就全空了，」「趁今天有開車，」「把衛生紙、洗衣精那些騎機車很難載的大件耗品一次搬齊載上山。」「吃的也順手抓一抓，」「免得等等回租屋處打掃完大家累癱，」「晚上沒人想再出門淋雨買晚餐。」　「這是一定要的。」伊凝雪點了點頭，順手從大衣口袋裡掏出一張對折整齊的便條紙，用黑筆在上面輕敲了兩下，「清單我都列好了，」「公費這學期先從我這邊扣。」「除了恆遠說的衛生紙和洗衣精，」「女生常用的日用品跟大垃圾袋我也列進去了。」「另外水塔一個月沒放水，」「先搬兩手大瓶礦泉水頂著喝；」「吃的就抓水餃、泡麵和兩盒雞蛋，」「最快也最省事。」「映嵐要的延長線在二樓，」「清禾要補急救箱的棉花棒和碘酒在藥妝區，」「等一下分頭拿會比較快。」　休旅車緩緩駛近量販店的車道分流口。